El patio de la Calle 58

En la habitación de mi madre
una ventana miraba
el callejón donde
criabámos patos; la otra
se abría hacia el patio
--con sus matas de plátano y yuca--
donde las gallinas, palomas y conejos
se engordaban para nuestra mesa.
Al fondo del patio
por encima de la alta paredilla
se desbordaban los gajos
de los palos de mango y naranja
de los vecinos en la Calle 57.

Recuerdo a mi madre
recostada contra la ventana
contemplando las arenas negras
del patio como una Tahitiana
de Gaugin con ojos brillantes
hipnotizados por una jungla oscura
donde pernoctaba
el tigre de su infancia.

Mi madre colgaba sus manos
del marco de la ventana
para que la brisa le secase
el esmalte rosa
de sus uñas recién pintadas.
Serían las cuatro de la tarde
una hora muerta
entre la luz y la oscuridad
que se avecinaba.

Una noche oscura y helada
en Nueva York, me instalo
frente a la ventana del tiempo
para ver lo que ya
no puede ver mi madre.
Ante mí se abre el camino
de nuestras vidas, las estaciones
de buses y trenes
en las cuales nos bajamos,
las casas donde vivimos,
otros patios con diferentes
árboles frutales y animales,
y contemplo con mis ojos
disminuídos, el destino
final de mi madre
mas no el mío, pues mis ojos
solo sirven para ver
el pasado, no para descifrar el fluir oscuro
del tiempo que los devora.

Publicado en El malpensante, abril 2010

Escribí el más hermoso poema

de amor, te escribí un canto,
una oda a la felicidad que me embargaba
mientras yacías, dormido, a mi lado.
Escribí mi más hermoso poema de amor
para celebrar tu dulzura, tu encanto,
tu piel, las hebras de tus cabellos,
tus hombros desnudos, tu aliento
en mi cuello, el vaso de agua
que tocaron nuestros labios, tu abrazo,
tus tersos ronquidos,
las uñas de tus manos, la forma
en la cual tu labio superior,
mientras dormías, me instaba
a apresarlo en mis labios.
Empecé a escribir este poema
de amor, con mis labios,
mientras yacías a mi lado aunque bien sabía
que pronto habría un beso
y un abrazo final, una vana
promesa de llamarmos.
Pero te escribo este poema de amor
--y ningún instante de amor
me atrevo a negarlo--
porque por unas horas, a tu lado,
sentí renacer
el milagro del canto.
Te escribí el más hermoso poema
de amor, aunque sabía (o porque sabía)
que nuestro instante había terminado.

Meditación

Ese espacio de tu piel
encima del tobillo
--tu zapato se ha comido la media--
es una planicie de oro
con suaves hondonadas.
Cierro los ojos,
me imagino acariciarla
y al pisar tu carne
atravieso valles
de arenas movedizas.
Después de explorar
tu superficie--
te penetro una vena.
Linfa arriba, navego
raudales desconocidos
que no aparecen en ningún mapa
y arriesgo mi vida.
Zurco corrientes peligrosas
altas cataratas
llego al ombligo
del mundo. Allá, a millones
de años luz, parpadea
tu corazón.
Entonces salto
sobre la selva amazónica
navego los estrechos
de los Dardanelos, recorro
las estepas de Mongolia
las capas congeladas
de la tierra, escalo
las Himalayas,
las estrellas
una
a
una
mi adoración
hasta llegar
a ti.

Cometas

En diciembre
arribaban
los vientos alisios.
Al atardecer
izaba cometas
en el Parque recostadero.
Armaba las cometas
con goma, varitas
de paleta y papel cebolla
de colores selváticos.
Los días
transcurrían raudos
como cometas
al viento.
Entrada la noche,
exhausto de correr
con las cometas
en las lomas de El Recostadero,
donde se reunían
los amantes de Barranquilla,
yacía en mi lecho
con mis ojos abiertos
y soñaba con una cometa
que me transportara
hasta la luna sangrienta
del trópico
mientras abajo, en la tierra
donde yo vivía,
los glaciares
se derretían
todos los mares
se sublevaban
y el continente de Africa
se consumía en llamas.